“五月初拍完的, 拍完这里就关了，好久没人来了。”
“这边这个影视城马上也要开发出来了，就是不知道要开发几年。”
“这个棚据说是要留着, 以后观光或者拍戏用。”
“没什么灰吧？我每天都要巡逻，里面转个至少十几圈, 有人气就不会太快积灰。”
《春光》结束拍摄后, 人都走了，厂棚只余几个保安24小时轮流值班。
保安还是原来的人, 认识简临, 简临过来, 说想进去看看，保安刷卡放行，给了简临一把电动车钥匙。
简临说想自己转转, 保安就没跟着，还替他拉开了厂棚的电闸、电灯。
棚里空旷静谧，才过去几个月, 没到生疏的程度，但在人去棚空的那一刻, 这里已经成为了“过去”。
没有人, 没有设备，一处又一处搭建的景如同沉默的雕塑。
简临一路往里, 安静地看着，有种闯入旧时空的感觉：只有他在动，其他的一切都是凝固的。
这个厂棚仿佛永远地停留在了属于《春光》的那三个月。
而那三个月里，有一个或者几个很重要的、但他却完全不知道的场景。
在那些场景里, 只有罗誉，没有林曦, 只有演员方骆北，没有演员简临。
很快，简临找到了那些场景——
浅色地砖，白墙白灯，长长的静谧的走廊。
停着医疗床的单间，浅蓝色的拉帘半开，旁边停着置物的推车，推车上零散地摆着一些医疗器械。
摆着电脑、办公设施的办公室，墙上挂着玻璃告示栏，栏里贴着蓝底黑字的医院规章。
简临站在办公室门口，看到其中一张办公桌旁摆着一把椅子。
他盯着那把椅子，不可抑制的，脑海里全是剧本页的首行——
罗誉抬头，平静，问：“渐冻症？”
这一刻，简临差点要被拉回剧情里：想起罗誉偶尔看他时幽静的表情，罗誉偶然间的发呆，罗誉在最后分手时的沉默……
王导的那句：不光你不知道，其实林曦到最后，也一样不知道。
以及杀青前夕，他自己觉得奇怪的地方：林曦和罗誉最后提分手，罗誉竟然就那么同意了？林曦经历了“破碎”“动荡期”，挣扎之后，才有了这个决定，罗誉怎么会那么容易就配合了这个分手的决定？
简临脑海里翻江倒海，因为出戏，再难沉入林曦的情绪中。
他心底有点空，并不觉得难过、压抑，他想原来是这样，原来罗誉的剧情还有这样一个重要的线索。
原来他拍摄的视角、他从林曦的角度看待的《春光》，和整部电影相差如此之大。
他不知道，他才知道。
而《春光》的剧本，简临最终没有看。
剧本首段首行便解答了他之前的疑惑，他已经不想看了。
他从厂棚回16栋后，把打印出来的剧本用夹子夹好，随手丢在桌子某层的抽屉里。
离开书房，下楼，简来刚好回来，看到他，说：“和你商量个事。”
简来准备租个房子搬走。
或许是最近才开始的，简来又抽烟了，抽得很凶，站在院子里，吞吞吐吐，连着两根。
简临看看他，问：“不是戒了吗？”
简来神色浅淡：“烦。”
简临问：“在你妹学校旁边租一套？”
简来指尖夹着烟，弹了弹：“也只能在学校旁边租。”
简临：“不去寒哥那儿住？”
简来看着简临，不隐瞒，也不多解释：“我跟他是一时半会儿扯不清的，拉扯来拉扯去，都这么多年了，也习惯了。”
简临玩笑：“就当情趣了？”
简来踢过去一脚：“这用的什么词！”
搬家和江寒的问题就这么聊完了。
简来问起简临：“你后面打算怎么办？就现在这样？”
简临也说得简单：“现在这样挺好的。”
简来吐了口烟，默了片刻，说了句兄弟间的知心话：“是好。”不光好，“好得有点过。”
简来眯了眯眼：“总觉得不真实。”也不踏实。
好像得到的太多了，总觉得以后会不会出什么事。
不怪简来多想，这世道就是这样，天上不会掉馅饼，可恰恰就是有了这么一个叫方骆北的“大馅饼”，刚好掉在简临身上，实在过于梦幻。
简临沉着地回：“我自己会看着办。”
简来看天，叹气：“大了就是不一样，翅膀都硬了。”
简临：“你还是管管你妹吧，最近追星追疯了。”
一提这个简来就想骂人，皱眉：“你说你，没事给她弄什么演唱会的内场票，不用上学不用念书？”
“寒哥跟你说的？”简临：“行啊，江老师蹭吃蹭住，还在我们家当着双面间谍？”
简来冷笑：“江老师？骆老师才对吧。”
简临一愣。
简来的食指在烟身上点了点，烟屁股塞进嘴里吸了口，老成的样子，讽道：“这我就得再夸你两句了，真的，你太会找人了，找了这么一个，哪儿哪儿都混得开，开米线店的、开咖啡店的喜欢他，初中生喜欢他，奶茶店破产的那个也喜欢他，到你哥这里，也觉得这人还行。”
简临一时不知道该怎么回，眨眨眼。
简来轻哼。
简临笑。
简来看他：“笑什么？”
简临：“你们都喜欢我骆叔叔，我当然要高兴。”
简来一听这声叔叔，头皮都麻了：“滚滚滚。”
两天后，简来签了房子，当天就搬走了，江寒誓死要把这个狗皮膏药做到底，声称干闺女去哪儿他就去哪儿，跟着走了。
16栋像从前那样，只有方骆北和简临。
两人一起煮东西吃，一起出门溜达，一起躺在房间里看电影。
简临也还是热衷于玩儿火，在16栋的每个角落。
只有他们，他连衣服都不好好穿了，光着腿，套着方骆北的那些衬衫。
方骆北用简临当初的话揶揄：“不能水洗，不能干洗，不能机洗，不能手洗。”
简临扑过去：“一次性的就多买几件！”
方骆北把人往怀里摁，亲着：“买，都买。”
一直没做到最后那步，便有耗不完的亲密，可以一直贴着一直亲，持续不断。
就算累了，简临也要把人抱着，方骆北好笑，问他：“是你明天就要走，还是我明天不在这里了？”
简临不想多废话，拉他的手放在自己身上：“抱！”
有时候，简临会趴在方骆北身上，居高临下地凝视那双眼睛，看着，看进去。
方骆北问：“怎么了？”
简临不说话，亲吻他。
他们在无间的亲密里陪伴彼此。
假期的倒数第二天，简临突然问方骆北：“你这儿有《春光》和密钥吗？”
方骆北：“想看？”
简临点头：“嗯。”
方骆北亲吻他，看着他。
简临如实道：“我问王导拿了全剧的剧本，我都看到了。”
方骆北没问什么，应下：“看吧。”
三楼视听房，方骆北用密钥打开了专用硬盘里储存的完整版《春光》。
简临抱着腿坐在沙发前的地毯上，方骆北侧躺在他身后的沙发上。
电影开始前，简临看身后，问：“你看过了？”
方骆北：“没有。”
漆黑的视听房，电影开篇的几秒黑幕中，方骆北抬手捏了捏简临的脖子，仿佛在无声地安抚：别怕。
屏幕豁然亮起——
罗誉在30岁这年查出了肌萎缩侧索硬化，又称渐冻症。
无法根治，没有特效药，再多的钱也无法换来曾经健康的身体。
从积极配合治疗到接受命运、彻底死心，罗誉度过了短暂的焦灼、不甘，而后开始了很长时间的自我放逐。
他经常喝醉、纵欲，次日在陌生的床上醒来，又挥霍着大把的钱财，买从前根本不会多看一眼的无用的豪车，连夜坐飞机去赌场一掷千金，再带着满身的颓败回家。
他好像看透了人生，及时行乐，也一直在等，等着病态中的身体到达极限，显出症状。
到那时……
罗誉坐在画板前，用凌乱地笔触表达了自己的内心：到那时，他不会等待病痛的折磨，他会以自己能够接受的方式，结束一切。
然而命运和他开了个玩笑，确诊几年后，无论他如何挥霍消耗，他的病症一直没有显露出来。
他的主治医生也觉得很神奇，坚持让罗誉定期随访。
罗誉还是那么无所谓，说：“我有点生意，得回趟国。”
主治医生：“那请你务必和当地的医院联系，也请务必在三个月后回来见我，我是你的医生，我得对你的病负责。”
罗誉开了个玩笑：“三个月？三个月还不够卖几幅画。”
医生觉得他的态度很有问题，鼓励道：“你该有信心。”
罗誉顾左右言它：“那当然，卖画一直是我的专长，争取多卖几幅。”
医生：“你已经完全放弃了吗？”
罗誉笑：“放弃？怎么会。”
医生叹气，欲言又止，最后道：“三个月后见。”
一周后，罗誉回国。
他的合伙人已经把工作室开出来了，什么都不缺，就缺一个老板。
罗誉坐上接机的商务车，跟合伙人打电话：“我刚来你就走？”
合伙人：“你不是说就呆三个月吗？那我刚好休息休息，等你回去了，我再来接班。工作室么，一个老板就够了。”
罗誉玩笑的态度，正经的口气：“谁说我就呆三个月？”
合伙人顺着他：“我记错了，行了吧？反正工作室先交给你了。”
又一个电话进来，罗誉看了眼屏幕，对合伙人道：“三个月。”说完切了电话，笑说：“消息这么灵？”
井小芸的表哥：“灵啊，当然灵，同学群都传开了，说你回来了。怎么样，要不要先聚一个，哥几个给你接风！”
……
《春光》的开篇便是罗誉回国经营工作室。
电影里一开始就揭示的“三个月限期”，简临直到今天才明白了因果。
