冬天，是个分外难熬的季节。
天气一日比一日冷，天总是雾蒙蒙的。黄桷树支愣着光秃秃的树枝，挂着一缕缕露珠。远处的常青树，隐在层层雾气之中，若隐若现。燕子早已飞走，天空中唯一灵动的是偶而掠过的几只麻雀。
冷还是其次，关键是泥泞问题，让人连出个门走个路都成了煎熬。
现在可没有什么青石板路、水泥路、沥青路，只要下点点雨，行人一走，多好的路面，都成了泥泞，不论人穿什么鞋子，底子有多高，多会走路，出去一趟，那下半截铁定糊满了稀泥。
街道还好，毕竟铺了鹅卵石，虽说有些泥浆，但相对来说，走过去不会太过狼狈。出了镇，那路就不好走了。大路还好些，走小路，人一脚踩下去，说不定就是一个大坑，陷进去拨不出来脚。
这种情况下，鞋子基本上没有了用处，脚在里面，又湿又冷又憋屈，还不如光脚板来得舒坦。虽然冬天很冷，但如果看见人打着赤脚走过去，脚面上又红又青，就不要觉得太奇怪，人家不是不怕冷，而是没钱买鞋，就算有鞋穿其实用处也不大。
所以除非必要，冬天的人们是不大出门的。——这个除非只是单指那些有人代步的有钱人。
但总有有必要的时候。
腊月初四，再有二十多天就要过年了。订亲的成亲的修房造屋的，置办过年物品的，还有趁着好时节做小买卖的，几乎是家家户户都要来小镇上行走一两回，又怎么会嫌弃天气严寒呢。
小镇慢慢进入了人流量的高峰期。
刘家铺子里人来人往，大厅的稀泥糊得到处都是。主人家不得不时不时地清理一次。
屋外就更不用说了，一坨坨由人脚底板带过来的泥巴堆得像座小山似的。
春花拿着竹子扎的和人一样高的大扫把，将烂黄桷叶扫开，又拿出木铲，将泥巴全部铲进河堤去。老屋子下面就是高高的河堤，站在屋内就可以看见涪江的风景。而装松木的仓库就挨着老房子右边。转头就能看见了。
大黄又下了一窝狗崽子，二壮娘子回去抓了两只最壮的带过来，现在快有半岁龄了。早上吃饱了剩饭菜，两只小黄都活跃得很，在春花屁股后面跟过来跟过去，像影子似的。外面传来了人的脚步声，小黄身子一定，转头看了一眼，冲去出。站起来爬在来人身上，一阵撒娇亲热。
刘三赶喝道：“去去，狗崽子！臭得很！”
小黄忙将两只前爪收起来，四脚着地，摇着大尾巴，欢天喜地跑前跑后。
春花停住扫把，笑道：“老爹，怎么才回来？路上不好走吧。咦。你身子好多泥巴，像滚了水田？”
刘三浑身湿透。衣物紧紧贴在身上，裸露的皮肤和头发上皆白气缭缭——身体的热量带着水蒸发出来，遇上冷空气，便结成了白色的雾气。
春花娘从里面走出来，后面跟着春月春雪两只小尾巴，三娘母看见刘三落汤鸡的样子。惊了一下，“怎么全身都打湿了？敢是摔倒了？东西打湿没有哇，人家没有扣钱吧。”
刘三嘟嚷着，“都不关心关心我，尽想着你那钱！”提高声音。“没少一个子儿！东西打湿了点，不过不防事，人家也是通情达理之人。还留我在他家吃了饭回来呢。我说我要换衣服，才回来。”
春花娘唠叨着：“我还不知你，闻了饭香酒香就挪不动脚的人，你是想留下吃了再回来吧，不是要换衣裳，现在可能还在别人家。都跟你说过多少次了，叫你不要随随便便承人家的情，又不是亲戚朋友，哪里你都能坐一上午。你要是个娘们，我看人家两句话，一碗饭就把你拐走了！真是朝（像的意思）种，孩子们都和你一路货，特别是春月！你就带个好头吧！”
三春抓起狗玩，一边对着爹娘发笑。
刘三放下扁旦箩索，踢着脚上的泥，“啰啰嗦嗦，好的都像你，坏的都朝我，行了吧，我都冷死了。快去找衣裳我穿。”
“床架子上不都是现成的？还要递在你手上，帮你穿好？刘大爷！”
夫妻两个斗着口进了屋，小的们都留在黄桷树下，听大牛说事情经过。
“我们抬着东西，一路都好好的，过张家沟的时候，我脚一滑，没站稳，自己没倒，却把三叔扯倒了，浸了一身泥水。还好买妆台的主人家看见，及时来接，要不然，上不上下不下，抬着东西回来，又要多走一趟路了。”
大牛打着光脚，一边说一边哈着冷气，道：“哎呀，快进去，快进去，我的脚都木了。”
几姐妹连忙将大牛迎进屋内，坐着烤了一阵火，大牛的唇色终于好看些了，又道：“幸亏是水田，要是摔在石头上，把铜镜摔凹了，人家肯定要扣钱。”
