“公子们又讲些什么？”
“他们都说老爷才艺超群，文辞华美，如此高才，却如何投靠了权阉魏忠贤呢？”
阮大铖脸皮一红，摆摆手说：“这件事情，也不必提了，他们还说些什么？”
家人头一低，吞吞吐吐半天，才说：
“话多着呢，小人不敢说。“
“实言无妨。”
“他们有的说，你不知羞耻，自愿给太监当儿子，其实就是一条仗势欺人的走狗！有的说你是阉党余孽，难道拿戏曲出来就能抵消罪过吗？这些公子哥们酒酣气浓，开怀畅饮，指天画地，抚掌狂笑，足足骂了你一个晚上。”
阮大铖听罢，再也忍不下一腔怒火，咬牙切齿地叫道：“轻薄小儿，我好心好意派戏班子给你们饮酒助兴，你们不感激也就罢了，反而恶语相加，刻薄至极，真是欺人太甚，欺人太甚哪！有朝一日我若得势，定将你们这般轻薄小儿赶尽杀绝！”
孔子曰：“人而不仁，疾之已甚，乱也。”意思是：对于不仁德的人逼迫得太厉害，就会出乱子。
阮大铖”不仁“，为了仕途上的一点小挫折，就背叛了朋友和道义，是一个不折不扣的小人。
他也曾悔悟过，自责过，想改过自新，重新做人。近代大学问家陈寅恪曾言，“阮氏所撰《燕子笺》，《春灯谜》二曲，尤推佳作，其痛陈错认之意，情痴可悯”。阮大铖很想通过诗文戏曲，结交取媚清流，以期原谅与和解。
但东林，复社诸君子特别是其中慷慨激昂的年轻人，眼里根本不揉沙子，阮胡子一天在南京呼朋引伴，招摇过市，他们就芒刺在背，心中不爽，必欲除之而后快。
嫉恶如仇，痛打落水狗，固然是正义的行动，但赶尽杀绝，一味愤青，不顾利害，不讲策略，也并非聪明的表现。
一次次努力的失败，一场场难堪的羞辱，让阮大铖变得抓狂，他跟东林，复社之间已经彻底决裂，成为不共戴天的死敌，其深仇大恨再无转圜的余地。
我本将心向明月，奈何明月照沟渠。不是我不原做君子，是你们不允许我做君子！
从此，阮大铖不再是小人，而是成了一个穷凶极恶，毒如蛇蝎的大恶人，他的心底充满了阴暗，他的字典里只剩下“复仇”两个字。
现在，阮胡子身边，再也没有了过去那种高朋满座，宴饮玩乐的热闹场面，在无比强大的舆论压力下，辛辛苦苦建立起来的文学社团群社也被迫解散了。所有的朋友都裹足不前，悄悄离去，都好像人间蒸发了一般。阮大铖感到无限的孤独和悲戚。
此时，能经常来牛首山陪伴阮大铖的，只剩下了一个人，那就是曾与他结伴去北京参加会试的老同学马士英。这是孤独，绝望的阮大铖心中仅有的一点安慰。
阮大铖不甘心，他要等待，等待一个翻身的机会，正像一只处于潜伏期的疯狗，虽然暂时蔫头耷耳，但终将要露出狰狞的嘴脸。
他并没有等待多久，崇祯十四年（1641），一个极其难得的机会从天而降，他的“髫年暱友”周延儒被重新起用为相。
