他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课！现在她明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉她，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢她们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。
奉书正想着这些的时候，忽然听见老师叫她的名字。轮到她背书了。天啊，如果她能把那条出名难学的分词用汉语从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价她都愿意拿出来的。可是开头几个字她就弄糊涂了，她只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，连头也不敢抬起来。她听见文天祥对她说：
“我也不责备你，小奉书，你自己一定够难受的了，这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是中国人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对她们说了：‘怎么？你们还自己说是中国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写！……’不过，可怜的小奉书，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。”
“你们的爹妈对你们的学习不够关心。他们为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里，到纱厂里去干活儿。我呢，我难道没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗？我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗？……”
接着，文天祥从这一件事谈到那一件事，谈到汉语上来了。他说，汉语是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，她全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。她觉得她从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给她们，一下子塞进她们的脑子里去。
语法课完了，她们又上习字课。那一天，文天祥发给她们新的字帖，帖上都是美丽的圆体字：“大宋”、“华夏”、“大宋”、“华夏”。这些字帖挂在她们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”，好像那也算是汉字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，她心里想：“他们该不会强迫这些鸽子也用蒙古话唱歌吧！”
奉书每次抬起头来，总看见文天祥坐在椅子里，一动也不动，瞪着眼看周围的东西，好像要把这教室里的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：四十年来，他一直在这里，窗外是他的小院子，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了。
可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。
可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。习字课完了，他又教了一堂历史。接着又教初级班拼他们的ba，be，bi，bo，bu。在教室后排座位上，杜浒已经戴上眼镜，两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，她们又想笑，又难过。啊！这最后一课，她真永远忘不了！
忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来蒙古士兵的号声——他们已经收操了。文天祥站起来，脸色惨白，奉书觉得他从来没有这么高大。
“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”
但是他哽住了，他说不下去了。
他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了几个大字：
“大宋万岁！”
然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向她们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”
独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表独家发表
